雑記帳

沖縄と民俗と言葉と本と

成人式なんて行かなきゃ良かった、でも底に残った救いがあった

 

　1月7日成人式があった。

　私の家には従兄弟の成人式に合わせて購入した振袖が用意されていて、母は私がそれを着るのを楽しみにしていた。沖縄県南部の田舎。成人式に行かないという選択肢はなかった。

　別に成人式に行くこともまんざらでもなかった。でも、それは、私が大学で自分の居心地の良い関係に慣れていただけなんだろう。

 

　朝8時、予約していた美容室の扉を開けると、そこには懐かしい同級生の顔。そして言われた、「はーきのこやっし、うける」の言葉。その瞬間、中学生活の全てが蘇ってきた。何がうけるんだ。人の顔見てうけるとは何事だ。そもそも、「久しぶりー！」とか「あけおめー！」といった挨拶が先じゃないのか。

　あまりの事態に頭が動かなくて、苦笑いでやり過ごす。そう、これが中学生までの私の常套手段だった。何でだろう、何がいけないんだろう。私は地元の同級生が苦手だ。乱暴だとか、下品だとか、ここで書く言葉ではいくらでも攻撃できるけれど、そういうことじゃないと思う。馬鹿にしている、とも少し違う。だって、その場所は私がかつて居た場所であり、彼らが話す「やっし」とか「しに」とかいう方言は私にも馴染んだ言葉なのだから。

 

　中学校、私はそこで馬鹿にされていた。教室の端っこに居る、ダサいやつだったと思う。いつもなんか言っている、と思われていただろうし、卒業と同時に忘れられていたかもしれない。運動神経が悪くて、体育の時間には「うける」とか「かわいい」とか言われていた。いじられキャラと言われながら、私の筆箱でキャッチボールしてた同級生が居た。双子の弟の名前で私を呼び、女子トイレに入れてくれない奴がいた。そして、私はそういう諸々のことに対して、全て苦笑いでやり過ごしていた。

 

　成人式に行った時、全ての感覚が私を襲う。忘れていた感情、猛烈な怒り。美しい振袖で着飾っているはずなのに、自分がとてもみすぼらしく思えた。

 

　中学の自分が諸々の嫌なことを苦笑いで済ませていたこと。これは高校でも変わっていない。疑問を抱くこと、自分の頭で考えて感じることを許さなかったあの偏差値主義高校で、私は苦しんでいた。眠れなかったし、食べられなかった。いつも胃が痛くて、心が重かった。毎朝起きて、朝が来たことに絶望した。でも心の端で、偏差値ゾンビになっていないことを誇りに思っていた。それなのに、時々しんどくなって保健室に逃げ込む自分を「クズ」とか「豆腐メンタル」と自称した。友人もそれに笑って同調していた。というか、友人にそう言われていた気がする。別に自分自身は「クズ」とも「豆腐メンタル」とも思っていないのに。自分で自分を貶めた。これは他者から自分を貶められるよりも痛いことである。

 

　沖縄の田舎に住んでいた頃の私は、みんな皆憎かった。でも、そんなことを苦笑いや自虐で誤魔化して、それが処世術だって、言い聞かせている自分が一番憎かった。死んでしまえっていつも自分に言い聞かせていた。

 

 

　成人式なんて行かなきゃ良かった。あんな激しくて、しんどい感情、成人式に行かなければ思い出すこともなかったのに。

 

　でも、底に残っていた救いもある。

　小学校来の友人が一緒に成人式に参加してくれたこと。彼女は中学校から私立に行っている上、今では引っ越していて、成人式に参加する予定もなかった。それなのに、成人式におびえる私と一緒に式典に参加してくれた。本当に彼女が居なかったら、成人式が終わるまで持たなかったかもしれない。本当にありがとう。

　高校の友人も駆け付けてくれた。彼女は彼女の自治体で成人式に参加した後、私の家で写真を撮った。嬉しかったよ。二人で振袖の写真を撮っている時は、自分が綺麗に思えた。成人式の会場でしゅんとしていた着物と同じものとは思えなかった。

 

　この二人の友人が居ること、それは私の自信になっている。中学校はおろか、高校にも友人がほとんど居ない私だけれども、そういうわずかな友人に支えられてたから、卒業できたんだ。

　それに、もう私は二十歳である。自分の自由は自分で選択できる。彼らの価値観になんて計られてたまるか。自分のために私は生きるし、もう絶対自分で自分を貶めるなんてことしたくない。

　

　ただ、沖縄が私の問題意識の核で、大学でも沖縄のことを勉強しているのに、沖縄（地元）に馴染めないというのは、大変皮肉だなぁと思う。沖縄のことを全部まとめて好きだと言えない気持ちには、多分そこらへんの恨みもある。

 

　そして最後に、こうした気持ちを言語化できるようになったこと。かつての同級生が見るかもしれないブログに書いてしまえること、それは今大学という居場所があるから。今やっていることが楽しいと思えるから、あの時を乗り越えて良かったと思える。今、関わっている人たちが私のことをバカにせず、「変人（笑）」とか「やばい（笑）」と揶揄しないから、私は自分に誇りを持とうって思えるのだろう。そう気づけたことも、底に残った救いだ。

 

 

高校の同窓会に行かなかった

　二十歳の記念の同窓会に行かなかった。
　寂しい奴だなとは少しだけ思う。でも同時に、行かないという判断ができたことに対して、自由になったんだとも思う。

　母校を憎んでた。あの３年間は私が生きてきた20年で一番苦しかった3年だったし、自分の人格を全否定されたかの気持ちになっていた。正直、私の生きづらいところとか、クラスメイトは馬鹿にしていたと思う。「素直にセンター試験の勉強しろよ」みたいな。そして、私も彼らのことを心の底から羨ましいと思うと同時に、少し馬鹿にしていた。

　そんな３年間だったから、私は「同窓会なんて行ってやるもんか！！」と思うと考えていた。もしくは、卒業パーティのように何だかんだ流されるままに参加するのかと。でも、実際に成人パーティの知らせが来た時、私はどっちの感情も沸かなかった。

　別に会いたい人も会いたくない人もいなければ、参加してもしなくても良い。だって、会いたい友達とは帰省の度に会っているし。恩師がパーティに来るなら会いたい気もしなくもないけれど、私は大人数で先生を囲んだとき、何かを話せるタイプじゃない。やっぱり折に触れて手紙を送る方が性にあっている。

　そもそも、卒業してたった２年で、何がそんなに変わると言うのか。大学別でおしゃべりしてたら、県外に行った私はそこに入っていけない。会費の８０００円が高かったというのもあるし、仲の良かった友達も行かないと言うし。

　結局のところ、散々悩んで出した結論は、今が大事ということだった。今大学でやってることに夢中で、過去を懐かしむとか、どうでも良いと思ってる自分がいた。高校時代なんて掘り起こしても、闇しかないし。

　でも、これは自分でもよく分からない感情なんだけれど、同窓会に行かなかったという事実を書き記しておきたい。別に胸を張って、行かなかった事実を誇ってるわけじゃないから、ますます混乱する。多分、素直に同窓会に参加した方が、その参加した意味みたいなものを考えずに済んだだろう。そもそもそういうところで悩むあたりが、高校時代を暗黒にした要因である。



　私の高校時代。
　メディアは高校時代を青春とか言って煽る。私はその三年間を苦しいものにしたということが残念でたまらない。その苦しさは、大切なものだったと分かっているにも関わらず。

　でも行かなかったということは、そのクソみたいな高校の、自分を散々苦しめた価値観からの逃亡でもある。冒頭に書いた自由になったんだという感情はここから来ている。今回行かなかったことについて、自由は意識的に選び取る必要があるんだなあと思った。そして、やっぱり、行かなくて良いやって思えるくらいに、すっきりした自分に安心した。他人に踏みつけられたような気に勝手になっていたあの頃とは違うんだって。自分の自由は自分で保障するんだって。

　いや、行けば行ったらで、話す人はいるし、そこそこ楽しかったんだと思うんだけれどね。

　うーんこのことについて、数年後、もっと大人になったらまた思うことは、また変わってくるのだろうなぁ。もやもやした気持ちを、とりあえず言葉にしてみる。

　

新年あけましておめでとう

　新年あけましておめでとう

　年末年始で沖縄に帰っている。年はいつの間にか明けていた。年を追うごとに、年末年始のわくわくが減ってる気がして悲しい。あの浮ついた空気が大好きだったのに。

　今年の目標は、言葉にすること。記録すること。書くことって、やっぱり意識しないと忘れてしまう。そうして言葉がこぼれていくのがすごく惜しい。そして、それだけの余裕がもてるようにはしたい。それが私が人間らしくいられる最低ラインだと思う。

　沖縄に帰って、早１週間。今回の帰省は親戚以外の人とほとんど会ってない。いつもは遊ぶ予定でパンパンにしていたのに、何でだろう。普段があまりにも忙しくて、のんびりしたかった。それから、今に夢中で色々まぁ良いやって思うのかもしれない。

　それなのに、沖縄にいると自分の感性がいつもの数倍鋭くなったように情緒不安定になる。つらい。寝る前にふと不安に襲われる。ふとした瞬間に、高校までのあの感じが襲ってくる。高校時代を懐かしめるくらいには大人になった気がしてたのに。沖縄で聴くCoccoはあまりに合いすぎて、どこか打ちのめされる。沖縄が私の問題意識だと思う。でも、好きとは言い切れない、まだ。

　だから、やっぱりまた書かずには居られなかったんだと思う。何を書きたいのか分からないままに。

　今日は、弟の運転で金武宮と泡瀬ビジュルに行った。初詣って沖縄ではいつ頃から浸透したのだろう。あとで調べよう。

　金武宮の境内ではタコライスのキッチンカーが停まって、ついにやけてしまう。御朱印も頂いた。これで、琉球八社は制覇。曼荼羅も見られて楽しかったけれど今度は鍾乳洞に入りたいな。

　泡瀬ビジュルには人がたくさん居てびっくり。泡瀬ビジュルが神道に組み込まれていく様子みたいなものに興味がある。それこそ鳥居の建立とか。境内には旗頭もあった。
　
　調査と呼べるほどでもないけど、色々見てるもの、それが高校時代とは違う見え方していることに気づく。ずっと忙しくて、目の前の課題をこなすのが精一杯で、自分がどこに立っているかを考える暇もなかったけれど、少しは成長してるのかもなと思った。

　ちなみにだけど、今年行った神社では大吉２回と中吉１回ひいた。良い年になる気がしている。
　




劇団四季　ライオンキングを観に行った（感想）

 

　推薦休みに疲れ果ててたのが、11月末。

　そこからまた学校がはじまり、ずっと走り続けてきた。いつも忙しいことには変わりないんだけれど、今回はいつも以上だった。語学検定試験を受けたり、演習発表×２を乗り越えたり、集中講義で単位を取りつつ、大量の課題もこなしたり。

 

　要領が悪いなりに頑張ったから、ミュージカル好きの友達と一緒に、念願の劇団四季『ライオンキング』の観劇してきた。

 

　感想から言うと、『ライオンキング』は最高だった。

 

　ミュージカルを生で観たこと自体初めてだったけれど、こんな世界を今まで知らずにいたなんて、惜しいことをしたと思う。舞台は、映画やアニメより空間的制約が多いはずなのに、昨日は舞台が本当にアフリカに見えた。舞台で演じられてた動物は、本当に表情豊かだった。

 

　開園前、友達に「『ライオンキング』では草役もある」と言われた時、どっかのギャグマンガかよと思っていた。しかし実際に観劇したら、そのツッコミが如何に浅いものだったかを知る。アフリカの自然、それは動物だけでなく、植物も含まれる。『ライオンキング』のストーリーや核みたいなものを忠実に表現するなら、植物も生き生きと演じる必要があるんだろうなって思った。（伝われ）

　観劇後に興奮のままに買ってしまったパンフレットには、「自然の連環」という言葉が使われていた。あの舞台で、自然の連環という空間的広がり、時間的広がりを表現してしまうなんて、本当にすごい世界だ……。

 

　セリフのある役の方々はもちろんだけれども、細部まで素晴らしい作品だった。見どころが多すぎて、どこに注目したら良いか迷うくらい。なるほど、これがリピーターを生むのか。（一緒に行った友達は『ライオンキング』3回目、四季そのものは十数回だとか）

　『ライオンキング』のストーリーそのものは分かりやすくて、劇場には子供の姿もチラホラ。でも、だからといって大人には物足りないかっていうとそんなことはない。動物たちのパペットや、夕日や星といった演出が前衛芸術っぽくて本当に見とれてしまうのだ。もちろん、歌や踊りも素晴らしい。人間の身体の可能性なんて考えてしまったくらいだ。伸びやかで、軽やかで、セリフがなくても身体で訴えてくるものがあった。表情が豊かだったのだ。

 

　私は運動も、音楽もできないし、いつも身体をないがしろにしてきた。だからこそ、身体を存分に使う舞台芸術にガツンとやられたのかもしれない。本当に美しかった。

 

　演出については、人形浄瑠璃やインドネシアの人形劇にも影響を受けているらしい。（これもパンフレットにあった）もともとはアフリカをテーマとしたディズニーの作品『ライオンキング』が劇団四季で舞台化するにあたって、さらに世界観が作り上げられていく。その過程にはアジアの文化も混ざっていくなんて面白い。

 

　考えてみたら、命の連環というテーマは仏教観にも通じるものを感じる。（実際、劇場化にあたってこのテーマを強調すべく演出の変更なんてもあったらしい）一方で、途中で黒人霊歌が歌われるシーンもある。観る側の視点次第でいくらでも発見があるなんて、本当に深い作品だと思う。

　

　劇場に居た子供を観ながら、こういうのを小さいころから観て育つとどんな子供になるんだろう、と思った。文化資本だよね……。大学進学の為に本土に来て、就職にあたって沖縄に帰ろうかなと気持ちが寄ってきていたけれど、やっぱり圧倒的な凄いものに触れられる環境の素晴らしさを知ると躊躇してしまう。（沖縄で触れられないかというと、また違う素晴らしさもあるわけで、ややこしい問題なんだけれど。）

 

　大学生、学びは大学の外にも転がっているわけで、たくさん触れて、たくさん吸収したい。

はじめてみる作品に『ライオンキング』を勧めてくれたうえ、熱心に教えてくれた友達には本当に感謝。すごく良かった。おかげでハマりそうです。

 

 

 

 

　余韻に浸りながら眠りについて、今日はゆっくりしつつまた一日勉強。頑張る為にはその分たくさん息抜きも大事！

　今週もテスト二つにレポート一つ、演習発表一つというハードスケジュール。人生ぎりぎりで生きてる感がつらいけれども、『ライオンキング』観た時、不覚にも生きててよかったと思ったので、年末まで走り抜ける。