読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

きのこのこのこのこ

最近大学生になりました。南の島から東路の果てへお引越し

ほおずき市に行ってきました

 

 7月9日・10日に浅草寺で行われていたほおずき市に行ってきた。

 

 私が行ったのは最終日である9日の夕方だったこともあり、浅草駅を降りた瞬間から凄まじい流れの人・人・人。正直引き返そうかと思うくらい。でも、すれ違う人の中には浴衣姿の方もチラホラ居て、しかも一様にほおずきの鉢を手にしているものだから、その輝きたるや素晴らしい。額に光る汗が一層夏を感じさせるから、私も意を決して人込みの中に飛び込む。

 

 

 

 日本の伝統文化は都市化により忘れられつつある、なんていうのが通説だけども、人込みの中にもまれていると、そうじゃないんじゃないかなと思いたくなる。近所のフラワーショップでも買えるような花を買いにここまで出かけるなんて、よっぽどの物好きだ。

 

 

 

 そうは言えども、私も物好きの一人。人込みにもまれながらも、ハッとするくらい鮮やかなほおずきの花を目にすると嬉しくなる。

 紺地の浴衣に朱の花はすごく映えてて、美しい。緑の葉はどこか涼し気だ。大勢の人がほおずきを求めて賑わうなんて、実は豊かなことなのかもしれない。夏日だったのにも関わらず、ほおずき市に来る人はいい顔してた。

 

 

 フラワーショップでほおずきを買わずに、わざわざ浅草まで足を運ぶのは、どこかでこの熱気を楽しみにしているからではないか。「人ごみは嫌ね」なんて言いながら、ほおずきを選んで、自宅に飾らないと夏がやって来ないからではないか。

 

 そもそもほおずき市は、観音信仰との関わりが大きい。ほおずき市の開催日である7月10日は四万六千日 と呼ばれ、この日に参拝すると4万6千日参拝したのと同じだけのご利益が受けられるという伝承がある。そして、その伝承をもとに大勢の人が寺に押し掛けるから、商魂たくましい市が形成される。これがほおずき市のはじまりだ。ほおずきが仏花として扱われるのも関係が深いだろう。

 

 

 たった一度のお参りでご利益を受けようとする精神は厚かましいし、そもそも仏教と現世利益の結びつきってどうなってるんだと思わないわけではない。でも、そういう言い伝えや行事って、微笑ましい。

 現在のほおずき市は、チョコバナナやりんご飴といった出店も充実している。いつ頃から現在の形が定着したかは定かではないけれども、昔から人は信仰を建前にしたお祭りを楽しんでたんだろうな、と思った。日本の観光の原点にあたる、お伊勢まわりも、そういう側面をもつことだし。

 

 

 もちろん私も参拝しましたとも。因みに閏年である今年は、お遍路のご利益も3倍。川越と二子玉川で簡単お遍路を二回もまわった私には、そろそろ宝くじくらい当たってもいいんじゃないかな。

 

 そして、ほおずきも買った。かなりの貧乏学生で、友達とのスタバもパンケーキも我慢しているのに、ほおずきの鮮やかさを前にすると我慢できなかった。小さな木籠に三つだけだけれども、形の良いほおずきを選定するのは楽しく、自室は一気に華やいだ。

 

 

 そんな豊かさを噛みしめられる人になりたい。季節の行事に参加して、四季の移ろいに気を配れるのも、受け継がれてきた歴史や民衆の声に耳を傾けれる豊かさ。激狭で何にもない部屋だけれども、花の美しさを楽しめる豊かさ。

 普段は課題やらテストに追われて季節の変化に気づかないかもしれない。貧乏生活でスイーツをあまり食べられてないかもしれない。でも、ほおずき市のような行事があって、そこで楽しめるんだったら、私は十分豊かな生活を送っている。

袋田の滝へ行ってきました

日記 旅行 茨城

 

 ちょうど1か月前、18きっぷを使って茨城県久慈郡大子町になる袋田の滝へ行ってきた。

 

 

 袋田の滝は、栃木県日光市にある華厳滝和歌山県にある那智滝と並んで日本三大名瀑として数えらることで有名だ。沖縄じゃ見れない景色が見たくて、ここへ来た。私が沖縄を出て1週間。18きっぷの期限を理由に飛び出した小旅行だが、求めていたのはただの絶景でなかったように思う。

 

 ここまで大きな滝を見たのは生まれて初めてのことで、「凄い」以外の言葉がでない。自然っていうのは不思議なものだ。ずっとそこに留まってしまうようなパワーを持ちつつ、そこにいる人を元気にさせる。その力には古くから注目されていたのだろう。袋田の滝の周辺には神社や寺がいっぱい。

 

 社務所などは発見できず、神社の詳しい由来を尋ねることはできなかった。ただ分かることは、袋田の滝を訪れる観光客の多くが手を合わせていたということ。特に下二つの神社・仏閣は袋田トンネル内にある。トンネル内は入場料が発生するため、地元の人が気軽に参拝できるとは考えにくい。それでも、丁寧に手入れされているのだから凄い。

 

  見られるのは信仰だけではない。袋田の滝は長年、句・歌の題材としても選ばれてきた。

 

 平安時代から明治まで名だたる方々の文学碑。西行はこの滝を見て言ったという、「この滝は四季に一度ずつ来てみなければ真の趣風は味わえない。」どの時期にこの言葉を発したのか定かでないけど、西行って、京都を中心に生活していた人だよ?同じ茨城県内からでも、バスと電車を乗り継いで4時間はかかったというのに、徒歩が移動手段の平安時代に、4度も訪れたいと思わせただけの滝。それだけでも凄さが伝わってくる。

 私が訪れたのは春である。一年で一番人気のない時期だと言っていたけれど、人気がないのがまた良い。圧倒的な自然を前に行列なんてできていたら興ざめだ。西行の言葉に従って、真の趣風を味わうためにはあと3度、夏・秋・冬に行くことになる。夏には新緑、秋には紅葉、そして冬には氷瀑。次に来る時には、これほど閑散としているわけでもないかもしれない。じっくり見れないかもしれない。それでもまた来たい、異なる表情を見たい、そう思わせる何かがこの袋田の滝にはある。

 西行の気持ちになっていると発見する俳句ポスト。袋田トンネルの入り口付近と袋田駅に設置されていた。詠むのは慣れていないけれども、こういうのって発見すると思わずやりたくなる。旅情がぐっと増す。 

 

 

 

 袋田トンネルを抜けても絶景は続く。まさに私の知らない日本だ。

 近くには日帰り温泉もできるホテルもあって、なんとなく二時間サスペンスの香りを感じてしまう。

 吊り橋なんて特にそう。誰かが歩くと橋全体が揺れて、もしもの時のことを思わず考えてしまう。2時間サスペンスなら、女と男がお互いを橋から突き落とそうと暴れあうのかもしれない。

 壁一面の苔、

 思わず見上げちゃう林、袋田の魅力は滝だけにとどまらない。

 

 絶景を前に飲んだ瓶コーラ。買った店の夫婦が茨城弁だったから、思わず頬がゆるむ。

 袋田名物のがっぺこんにゃく。ショウガが効いてこれまた美味しいんだ。

 ここらは定番、鮎の塩焼き。袋田の滝を上流とし、町全体を流れている川から捕れるものなのだとか。骨も噛み切れるため、尻尾からかぶりといける。風情があるねぇ。

 ししゃもテール。その名の通り、ししゃもの尻尾の肉らしい。なかなか聞きなれない食べ物だけれども、私はこれが一番好き。油が乗っていて、美味しいんだ。魚というより、鶏肉に近いのかもしれない。

 

 

 それから、沖縄の観光地では見かけることのなかった怪しい土産物もどっさり。この炭は、袋田の職人しか出来ない製法で焼き上げているらしい。炭の表面が菊のようになっていて、手に取ってしまう。炭は脱臭効果のほか、除湿もしてくれる。そこまでプッシュされてしまっては買ってしまう。

 お面!

 天狗!怪しすぎるでしょ。

 さすがに購入には至らなかったけれども、見てるだけで楽しい土産店。 夜中に山奥でこんなんのに遭遇したら泣くよね。と、いうのも、ここらには天狗伝説があるらしい。

 看板ではムササビのはばたきなんて説明されているけれど、科学の力ですべてを説明できるとは思わない。ただの見間違えなんかではなくて、山深い袋田に大きな滝があって、もう天狗が出てもおかしくないんじゃないかって思わせるだけの雰囲気がある。普段は山奥に住んでいる天狗だって、夜には滝を見に来ちゃうくらい滝には力がある。この天狗伝説はただの笑い話ではない。袋田の良さを伝える秀逸な宣伝文句である。

 

 袋田を散策して数時間。

 非日常を思い切り吸い込んで、私はまた慣れない家へ帰っていった。

 この線路がずっと東北まで続いているとは信じられない。

 私にとっては初めての鉄道旅だった袋田旅行。18きっぷの使用期限が迫った週末だったこともあり、電車の中は18きっぷの利用者であふれていた。私自身、一人旅だと決め込んでいたけれど、電車で出会ったおじさまと一緒にまわった。旅は道連れ、ってね。初めて見る日本の姿に、偶然の出会い。18きっぷで帰宅するためにはまた長い道のりが待っていたけれど、ガタンゴトンという一定な音は私の興奮を冷ますためにはぴったりだった。

 

大学生になりました

 

大学生になった。

沖縄を出て、北関東の地で一人暮らしを初めて1か月。

 

ずっとずっと遠いところへ来てしまった、それが今の私の正直な気持ちだ。田舎の中学生だった私が高校生になって、いろんな経験をさせてもらって、大学へ行く。このブログを始めた中学生の頃の私は、自分が沖縄を出る日が来るなんて信じてなかった。

 

 

 私はただ文化が好きで、もっともっと色んなものが見たかった。そして、いつの間にか自分が生まれ育った沖縄のことを狭すぎる、なんて思うようになった。だから、私は沖縄を出て、見知らぬ土地での大学生活を選んだんだ。

 

 この1か月、本当にいろんなことを見た。自分が興味を持っていた民俗学文化人類学、宗教、文学について学ぶ授業は楽しいし、本について熱く語れる友達もできた。神社を巡ったり、古本屋を探したり。一人暮らしは大変だけれども、大学生活は楽しいことだらけだ。

 でも、この1か月はただの旅行とどう違うのだろうか。ただの見物とどう違うのだろうか。刺激的なだけの毎日は、旅行でも代用できる。

 

 生まれてこの方、沖縄南部の田舎にしか住んでいなかった私。沖縄の大学に進学してさえいれば、あたたかいご飯が出てくる実家から通学できた。友達だって沖縄にたくさん居て、慣れ親しんでいる環境で過ごせたらどんなにいいだろうか。

 受験生の頃は、志望校のレベルの高さを魅力的に感じていた。「民俗学をやりたいならこの大学だよ」なんて進路指導の先生は言っていたし、自分の適性とぴったりの入試があったことも決め手の一つだった。都心まで一時間かからないアクセスも、また私の心を掴んで離さなかった。

 でも、それって別に沖縄でなんとかなったことだ。授業である先生は言った「大きな図書館さえあれば、別に大学なんて要らないんですよ。図書館の周りに研究したい人がテント張って、寝泊りすればいい。」かっこいいなぁ、なんて思って聞き流していたけれど、確かにその通りだ。片田舎の自称進学校で私は、一人研究していた。趣味だったり、入試の為だったりしたけど時には国会図書館に出向いたり、市町村にアンケート調査を依頼したり、結構頑張っていた。高校生の道楽のレベルを超えたことはできてなかったとは思うけれども、その経験は環境がいかなるものであっても何とかなるんだっていうことを示している。

 立地だってそうだ。一人暮らしを始めてからというもの、お金は飛んでいくばかり。日々の家事にパワーを削がれ、アルバイトを始められるのはまだ先だろう。純粋に都心へ行きたいだけならば、実家暮らしでお金を貯めたほうがきっと早い。だったら、私は何を望んでここへ来たのか。

 

 

 大学に入学して、新入生が一番初めに頭を悩ますのが履修登録だと思う。私にとって、一番の肝は「教職を取るか取らないか」にあった。教職を取るのなら、なりたいのは高校の国語教師だ。でもそれは国語の先生になってもいいかな、というくらいの覚悟であって、専門に学びたいと思っていた民俗学の方が疎かになるなんて本末転倒である。かと言って、教職を取らなかったら私は将来どこへ行くのか。事務作業に適性がなく、OLなんて絶対にしたくない。でも自分のやりたいこと、例えば文章を書くとか、大好きな文化を相手にした研究職に就くとか、そんなことで食っていく自信もない。

 また、教員以外の職が沖縄にあるだろうか。一つ、譲れないことがある。どんなに遠い関わり方でも、文章に関わっていきたい、文化に関わっていきたい。そう思った時、沖縄ではあまりに職がなさすぎる。沖縄にもう住まない、そんな選択肢だって見えている。けれども、私にはまだその決断をする強さがない。

 

 私と同じように地方から出てきた友達は口を揃えて言った。「別に教師になるんだったら地元の大学を出た」と。そうなんだよ、教員免許はどの大学でも取れる。免許取得を目的とするなら、何もこんな遠くまでくる必要はなかった。

 

 私は何を望んでここへ来たのだろうか。

 悩んだ挙句、私は教職を取った。自分が本当にしたいことに対する覚悟がなかったとも言えるし、本当にしたいことをするために教職を選んだともいえる。もしもの保険があったほうが頑張れると踏んだのだ。甘い。ただ、絶対に決めているのが自分の専門と教職が被ったときは教職を切るということだ。そこだけは妥協できなかった。

 

 この一か月、考えてみれば悩んでばかりだった。新しい環境に翻弄され、文章を書く余裕もないくらいに悩んでいた。教職にはじまり、サークル、家事、人間関係。親元を離れ、もう私はすべてを自分で選択していく。そのことは想像以上に難しくて、予想外に楽しい。悩みまくるのは思春期をこじらせた私の得意芸である。

 

 私は何を望んでここへ来たのだろうか。

その問いは私のものである。もっともっと自分にぶつけよう。

 

 GWも終盤だ。先輩から聞かせれている「GW明けから教室に学生が減っていく」という言葉。周りの友達もいう、「大学に期待していたこととはなんか違う。」大学生になって手にした自由の代償は、多分そういうことなんだと思う。自分で問いをぶつけていかないとどうにもならない。この一か月生活に慣れるだけで必死だったけれども、もう次に進もう。

 

 なんて、ふと一人になった時に思う

ネットアイドルだった鈴木純の命日~南条あやによせて~

日記 雑記

 

 どうしても書きたくなったから勢いで書く。

 

 3月30日は南条あやの命日。

 南条あやはネット黎明期に現れたネットアイドルである。自らを「いつでもどこでもリストカッター」とし、日常を明るくインターネットサイトに綴った日記は人気を博した。そんな彼女は口癖が「卒業式まで死にません」だったという。実際、彼女は卒業式の数週間後、カラオケボックスで自殺を図った。しかしこの自殺は直前に行ったODによるものではなく、日常的に繰り返してきた自傷行為により、心臓の弁に穴が空いていたことが死因につながった。

 彼女の死後、インターネット上に発表された日記をまとめた本『卒業式まで死にません』が出版された。

 

南条あや - Wikipedia

 

 私は南条あやの日記をずっと持ち歩いていた。精神科への通院はしなかったけど、ただひたすらに南条あやに心酔した高校時代だったと思う。初めて存在を知ったのはちょうど3年前、中学と高校の境にある春休みだった。アーカイブサイトを見つけてからは、一日で日記の全てを読んだ。思えば、今や大好きなCoccoの存在を知ったのも南条あや経由だった。南条あやが生きていた90年代の世紀末感にはどこか憧れるし、私は彼女を入り口に夭折した少年少女の日記を日記を集めてる。

 

 南条あやの何がそんなに私を惹きつけたのか。それは南条あやの後ろに居続けていた鈴木純の存在なんだと思う。

 南条あや、という名前はネットアイドルとして売り出すためのペンネームに過ぎない。彼女の本名は鈴木純という。鈴木純は南条あやの明るい日記の底にいつでも存在していた。

 

 いや、そもそも南条あやの日記はポップに見えるだけで決して明るくない。文字色を変化させたり、自らにツッコミを入れたり、彼女の日記のテンポがあまりに良いから勘違いしてしまうだけだ。自分が自傷行為を止められないこと、精神科でのやりとり、父親との軋轢。その全てを笑い飛ばすように文章を書いていたけれど、そこには自分自身のことさえも笑い飛ばすしかない鈴木純の苦悩があったようにも思える。そして、そんな自分のことをまたどこかで嘲笑してたのではないか。

 

 だって、彼女が死ぬ直前に彼氏に送った詩にはこうある。

誰も私の名前を呼ばなくなることが

私の最後の望み 

  

 日常を細かく記していた南条あや。ネット上に発表された日記には、彼氏のことなんて書かれていない。ただ「Aちゃん」としてボカしているだけだ。しかも、Aちゃんは美女と描写している。それだけでも分かる。南条あやと鈴木純は決してイコールではない。インターネット上にファンクラブがあり、卒業式にはテレビ取材も受けていた南条あや。病んでいること、そして女子高生であることこそに価値があると思っていた鈴木純にとって、南条あやの名前はあまりに重かったのかもしれない。

 

 一読しただけでは明るい文体につい見逃してしまいそうになる、鈴木純の存在。しかし、たまにこぼしてしまっている弱音や溜息に気付いた時、私はもうこの日記の虜になっていた。傲慢なことだと思うけど私はその時から、彼女の無理な明るさも溜息も知りたいと思った。そしてその上で、南条あやと鈴木純に寄り添いたいと思ったのだ。

 

 でも、実際は私が南条あや・鈴木純に寄り添われていた。手首を切らなちゃやってられないくらいの感性をもった鈴木純が書いた南条あやの文章は、それだけのパワーがあったからだ。そのパワーにはいい意味だけではなく、悪い意味でも大きく影響を受けた。『卒業式まで死にません』なんて題名の文庫本を持ち歩いている高校生なんて、多分すごく痛かったと思う。しかも、授業中抜けだしてCoccoを聴きながら南条あやを読んでいた。

 

 自分に嘲笑を向けるなんて日常茶飯事だ。この世の全てが大嫌いだったこともあるけど、何より一番自分のことが憎かった。多分、自分のことをもう傷つけられないと思うくらいに傷つけた。

 だからこそ、鈴木純に本当の意味でシンパシーを感じていた。逆説的だけど勝手にシンパシーを抱いて、南条あやの姿から自分の弱さを笑う術を教えてもらった。南条あやが大好きだった。さらにいうなら、それだけで南条あやにも愛されているような気がしていた。それに南条あやが大好きで、その底に鈴木純を見ている自分が何より好きだった。

 

 でも、南条あやはもう居ない。そして鈴木純も。どんなに南条あやを神聖化しても、彼女が故人であることは間違いない。南条あやと鈴木純は決してイコールでないけれど、南条あやの命日は同時に鈴木純の命日だ。

 

 私は先日高校を卒業した。鈴木純が迎えることのなかった18歳の3月31日を迎えた。希望の大学に進学も決まり、この春は希望の春だ。彼女の命日だった昨日一日、死にたいなんて一瞬たりとも思わなかったし、私はこれからも生き続けるだろう。いつの日か30までには死にたいなんて会話を友達としてたけど、多分30を過ぎてものうのうと生きてると思う。そしてオバサンになって「ああ今自殺しても決して美しくない年になったなぁ」って思うだろう。思いやがれ。

 でも、同時に私は南条あやのことも、その底にいた鈴木純のことも、彼女に心酔した高校時代のことも、忘れたくない。

 鈴木純は、南条あやとして、ネットアイドルとして、生きてしまったばっかりに死を選ぶことになった。自傷行為を止めようと思う度、「私の病状が悪化したほうが読者の皆様が喜ぶ」なんていう計算があったのは間違いない。そのようなツッコミも多く見られたし。セーラー服を好み、女子校生であることに一番固執していたのは彼女自身だ。彼女が迎えることのなかった3月31日は彼女が女子高生で居られる最後の日だった。

 しかし、そのネットアイドル南条あやは今もきっと生き続けているのだと思う。「忘れたくない」なんて私一人が言うよりずっと大きな形で。

 


【初音ミク】 南条あやになれなくて 【鬱曲】

 


アーバンギャルド - 平成死亡遊戯 URBANGARDE - HEISEI SHIBOU YUGI

 南条あやのことをモデルにした曲は今も出続けている。彼女の全てを分かるなんて誰にもできないことだけど、みんな彼女の無理した笑いもそこにあるどうしようもない悲しさも全部分かっていたんだと思う。そして、そのうえで彼女を愛している。そんな人が今も大勢いるからこうした曲が出るんだ。

 

 南条あや、やっぱり今でもどっかで惹かれる。