雑記帳

沖縄と民俗と言葉と本と

5月30日 神農大帝生誕のため授業には行けませんでした

 

 

 5月30日は神農大帝の生誕。ここ数日連続で通っているお寺でも9時から祭祀があるとのことで、行ってきた。

 そうなると、行けなくなるのが朝の中国語の授業である。自分の中で明確な優先順位はあるのだけれども、少しの罪悪感はある。ただ、こればっかりは仕方ない。

 

 授業を主体的に受けるのと、主体的に休むのは近いところにあると思うのは、詭弁かしら。授業は自分自身のために受けるのだから、授業を休んでどうしてもやりたいことがあるのなら、休んでもいいのではないか?そう言ってくれたのは高校の先生だった。面倒くさいから行かないのではなく、自分で意識をもって授業を休んでやる、なんて言っていたのは大学一年生の頃だ。結局根が真面目だから、めったなことでは休まないけれど。

 

 それから、これは一つの要素なんだけれども、火曜日と木曜日に受けている中国語の先生が差別的なことを言うのが嫌である。

 

 

 台湾原住民についてだけではない。スペイン人のクラスメイトに、あなたたちの国はだらしない、とか発言している。日本のことは、まあまあ良いらしい。台湾に住み始めた頃、台湾人はなんて優しいのだろう!?と思っていたけれど、それは私が日本人であるから享受しているものであるかもしれない、と思うようになっている。悲しいことに。台湾国内の台湾原住民に対する無理解、新住民といわれる東南アジア諸国からの移民に対する差別等々、根深いものはある。

 

 私の場合、黙ってさえいれば(時には話していても)日本人に見られないということもあり、「あなたどこの人?」とよく聞かれるのだけれども、「日本人です」と答えると態度が変わるなんてしょっちゅうだ。この前も「え、日本人だったの!?日本は好きだ!このお肉食べなよ、無料だ!!」とサービスしてもらった。このことに対して、「やっぱり台湾は親日国!」と思えるわけでもなく、複雑な気持ちだった。いや、有り難いんだけれども。サービスしてもらったお肉は美味しかったんだけれども。私がマレーシア人なら、ベトナム人なら、台湾原住民だったら、どうだったというんだ。

 

 

 中国語の先生のことは、授業評価アンケートにはっきりと抗議を書くと決めているのだけれども、嫌なものは嫌である。ただ、救いなのは他のクラスメイトも「この先生はおかしい」とはっきり思っているらしいということだ。

 

 

 

 朝のお寺で、おばあちゃんに勧められていただいた仙草ゼリーと愛玉。私の朝ごはん。

 台湾に来た当初は中国語ができれば色んなことが聞けるのに、と思っていた。しかし、実際に中国語で多少なりとも会話ができるようになって思うのは、中国語ができるから聞けるという問題ではないな、ということ。

 あたりまえのことだった。

 簡単に外国人が話を聞けるなら、どうして私たちは日本の大学で「民俗学調査法」の授業があるんだ。それだけ「聞く」ことは難しい。中国語で会話が通じるようになるというのは、スタート地点に立っただけのことである。もしかしたら、「外国人である」ということでまだスタート地点にも立ててないかもしれない。

 

 今日もお世話好きのおばあちゃんが色んな話をしてくれたのだけれども、お祈りの仕方とか、ポエの投げ方とか、そういった基本的なことはもう分かっているんだ……。いや、ありがたいんだけれども!ありがたいんだけれども!!私は道士の唱える御経や、その動きを観ていたいんだ……。おばあちゃんには丁重にお礼を言ったあと、お寺を後にしたけれど、難しいなあという感想だけが後に残った。

 

 私の場合、今すぐに台湾の事例をテーマにするわけではないから、焦らずに、今見れるものを見れるだけみて、ゆったりと構えてみようと思う。ただ、やっぱり一年の交換留学は期間が短すぎる。留学も半分が過ぎてから見えるようになった景色もあって。あと1年、台湾に居られたらもっとしっかり年中行事を目に焼き付けられるのに。

 

 お寺ではまたお昼から道士がお経をあげるらしく、カフェと図書館で時間をつぶす。

 

 私は祈る空間と同じくらい、本がある空間が好きだ。台湾でも本屋や図書館を見かけるたびに入ることにしている。ちなみに、この習慣はどこに行ってもやっていることで、一文字も読めないアルメニアでも本屋に行った。大学のロシア研修では、先生が時間を縫ってモスクワで一番大きな本屋さんに連れて行ってくれた。私はロシア語が読めないのだけれども、それはそれは嬉しかったな。班員もみんな喜んでいて、ああ本を読む人の集まりだと思ったのだった。

 

 閑話休題

 台湾の図書館では、当たり前のような顔をして日本語の本が並んでいるのが面白い。日本語の本があるのは台湾大学の図書館だから、ではなかったんだなという気づき。新住民(東南アジア諸国からの移民)に考慮したコーナーや洋書コーナーは別で作られているのだけれども、日本語の本は他の中国語の本と一緒に並べられていた。それだけ日本語を読める人が多いってこと?台湾で個人経営のおしゃれな本屋に行くと、半分近く日本からの本(翻訳も、日本語の本も含め)であることがある。そういった意味では、台湾カルチャーが取り入れている日本文化は侮れないといつも思っている。ここらへん、中国の方では見られないような気がする。台湾の出版事情も気になることである。

 

 夜は、友達とごはん。

 

 沖縄の子と、沖縄のことを熱く話すのは久しぶりで感動してしまった。彼女と私が志向している「文化」は異なるけれど、共にがんばろうな。

 中国語の環境にいると、日本語を話せるだけで安心してしまうんだけれども、それにしたって沖縄訛り、沖縄の言葉の安心感ってすごい。それから、やっぱり沖縄の子が見る台湾って、また違うよなって思った。沖縄と「内地」と呼ばれる地域でもこれだけ違うのだから、沖縄と台湾の地理的な近さ、文化的な近さを考えると、そうであるべきだと思う。沖縄の子と話すと、日々試行錯誤の連続のわたしだって、私の視点をもって台湾にいること、そのことに価値があるのだと思う。

 

 

 昨日の深夜、ドライヤーで私を起こしたことを気にしているのか、相部屋さん23時半にはお風呂に入っていた。よしよし。今日は良い日。

5月29日

 

 寝不足。

 前日の夜、テスト勉強をはじめるのが遅すぎて夜ふかししたからだ。それから、相部屋の台湾人が夜中からお風呂に入り、ドライヤーをかけるのも関係している。部屋がなかなか眠れる環境にならないのだ。彼女は朝に授業がないから良いけれど、朝8時から授業がある私のことも考えてほしい。

 

 愚痴おわり。

 

 授業を終えて、図書館でDVDを借りる。部屋に帰って、今敏監督の「パーフェクトブルー」を観た。

 

 「パーフェクトブルー」はずっと観たいと思いながらも、借りることも買うこともできないままいた作品だ。おまえ、まさか、台湾大学図書館に居たなんて……!台湾大学図書館は本当に侮れない。

 

 中国語の勉強に、と思って中国語字幕をつけようとしたけれど、何故かできなかった。中国語版のはずなのに。でも、それが結果として正解だったように思う。ネタバレはしないので、あまり詳しくは書かないけれど、パーフェクトブルーはサイコホラーだ。アイドルの主人公がファンのストーカーによって追い込まれ、混乱していく様子を描いている。ミスリードも多く、この混乱していく要すの描き方が秀逸なのだ。観ている者も、一緒に混乱していく。主人公の恐怖を疑似体験する。

 

 「パーフェクトブルー」は1997年の作品で、今から22年前のものだ。ストーカー規制法が2000年に制定されたことを考えると、当時はストーカーというモチーフそのものも新しかったのだろうと思う。また、インターネット上での成り済ましも作品に出てくる。ストーカーも、成りすましも今では聞き慣れてしまっているが、当時はインターネットが出たばかりの時代だ。作品のサイコホラーとしての実力は当時の方が発揮されていただろう。

 

 ちなみに、映画では主人公が「インターネットって何??もう、日本語で説明してよ」と言うシーンが出てくる。インターネットが一般に知られてない時代があったのだと思うと、震える。何がこわいかって、この映画が上映された1997年とはわたしの生まれ年でもあることだ。いつまでも10代のつもりで居たけれど、時の流れは恐ろしく速い。

 

 「パーフェクトブルー」を知ったのは、夭折したネットアイドル南条あやが日記の中で書いていたからだ。南条あやについては、このブログの中で何度も書いている。彼女からわたしは随分離れてしまったなあと思っているけれど、こうして彼女の好きだった作品を好んで手に取っているのだから、まだまだわたしの中で彼女は生きている。

 

 その後は、唐詩の課題をやって授業へ。そして20分だけ早退させてもらい、道教の廟へ行った。また士林だ。

 

 月曜日に廟に行った際、お世話好きのおばあさんから、この日は6時から延壽斗科があると聞いていた。

 
f:id:kinokonoko11:20190530133446j:image

 

 6時より少し早めに着いて、私も順序よく鎮座しておられる神様に手を合わせる。そうしていると、6時ぴったりに御経が聞こえてきた。

 道教については、日本の大学で少し授業を取ったのみで台湾に来てしまったが(留学に関して全般的に準備が足りなかった)とりあえず何でも見るをモットーに道教廟に行き、そこで目にしたものを日本から持ってきた道教事典で調べる、を繰り返していると、分かることが増えてきた。台湾大学の図書館にある道教の本をいくつか読んだことも効いている。ドロ臭い勉強法で、もう少し賢いやり方もあると思う。

 

 しかし、祭祀の邪魔にならないようにと気を遣ってはいるものの、私のような若い女性がお寺に居るだけで目立つもので、おばあちゃんたちに「アイツは何者か」とチラチラ見られ、指さされがつらくなったので、1時間半くらい経ったころに撤退した。見ている感じだと、このお寺は地域に根ざしているタイプで、私以外の人は顔見知りのようだった。ううう、難しい。

 

 帰宅してから、本日2本目のアニメ映画「噶瑪蘭少年」を観た。これは現代の宜蘭に住む主人公がひょんなことから古代にタイムスリップし、台湾原住民の村(噶瑪蘭族の集落)でお嫁さんを巡る戦いに挑む話だ。

 ちなみに、映画では少年がタイムスリップしたのは古代といわれているが、原作では1800年にタイムスリップしたらしい。意外と最近。

 

 このアニメ自体は1999年に作られたらしいのだけれども、アメリカのアニメ、ディズニー(ピクサーではない)を連想させるような絵や動き、音楽だったりして驚いた。日本のアニメは1999年のものであろうとも(1999年公開のアニメには、おジャ魔女どれみがある)現代のものと大きく雰囲気が変わる訳ではないからだ。少なくとも、アメリカを連想させるようなことはないだろう。

 

 それから、物語の中では原住民族の言葉(おそらく噶瑪蘭語)が時折使われるのだけれども、字幕で「土語」とついていて、どきりとした。

 台湾原住民が台湾原住民との名前を勝ち取ったのも、1990年代後半になってのことだ。台湾原住民をめぐるこの20年の動きを考えると、それはそれは激動だったのだろう。

 

 しかし、寝不足はいけないね。今日一日頭がぼーっとしてたまらなかった。疲れてたまらなかったので、10時には就寝。

 

 

 

 そしたらなんと、夜中の2時に相部屋のドライヤーの音で起こされた……。謝られたけど、「こりゃ、話してしまったら完全に覚醒する……」と思って「沒問題」と言ってしまった。よく考えれば全然問題ないわけない!こういう時怒るべきなのかなと思いつつ、喧嘩になったら中国語では絶対に言い負かされそうだなと悔しく思う。

5月28日

 

 毎週火曜日は授業を受けて、放課後言語交換をしているうちに1日が終わってしまう。

 

 卒論の題目を決めたら、残りの留学生活は今度こそ中国語に集中すると決めていたのに、授業と言語交換の間のわすがな時間、気がついたら日本語の本を読んでしまっていた。あれだ、台湾大学図書館には幸か不幸か日本語の本が多すぎる。勉強しようと思って机に向かうまでの間に、毎回大抵1冊は手に取ってしまっている。なら自習室に行けば?という話でもあるんだけれども、だって自習室の椅子硬いんだもの!!

 

 今日読んでいたのは『本のお口よごしですが』という、古本屋の店主によるエッセイ。もはや民俗学の本でもない。さすがに勉強時間に入れるのはやめた。

 

 どうしてこういう本が台湾大学の図書館にあるかは分らない。でも、古本屋を営むことに憧れている私にとっては魅力的な本だった。本の市場価値のこと、保存のこと、読書術等々、本にまつわる色んなことが書かれていて、一つひとつ共感したり、感心しながら読んだ。

 

 物心ついたころから私は、本が好きだった。本から広がる世界が好きだったともいえる。お小遣いがたくさん貰えていたわけでないから、買うのはいつも古本だった。古本から前の持ち主の痕跡を見つけるのが特に好きだった。どこに線をひいてるのか、どんなメモを残しているのか、はたまた前の持ち主かつけたページの折り目を見ながらどうやって読まれたのかを考える。

 

 難しい学術書を読む時は、前の持ち主の方が自分より賢いだろうとの前提のもと、線がかれているところこそ大切なのだろうと思っていた。ただ、最近は各々それぞれの関心に基づいて読むのだから、誰かが線をひいてるからって大切とは限らないなあと感じている。「読む」と「ただ読む」ことには大きな隔たりがあるのだということを、大学に入って叩き込まれている気がする。どこまで出来ているかは分らない。

 

 

 そのあとは、言語交換という名のおしゃべり。最初の頃はほとんど日本語で話してたのに、今日なんて中国語の容赦ないスピードについていけた!喜び!!

 話題はルームメイトのこと。私のルームメイトもなかなかの困り者だけれども、話を聞く限り友だちのルームメイトはさらに凄い。公主病(お姫さま病)だって言っていた。グーグルを使えないとか、メキシコからの帰国子女なのに中南米ラテンアメリカの違いが分らないとか、王朝の年代を間違えたとか、たくさんの愚痴を聞いていたけど、色んな学生が居るなあと思う一方で、友だちのストレスの溜め方も台湾大の学生っぽいなあと思った。私は相部屋の人が平安時代奈良時代を間違えても多分気にならないはずだから。

 

 留学生は一人部屋か二人部屋のどちらかに割り当てられるものだけれども、基本的に台湾人学生は4人部屋だからさらに苦労は絶えないだろうなあと。

 

 「なぜ、日本の大学の寮はたいてい一人部屋?」と聞かれたけど、うまく答えられなかった。うちの大学の場合、学生運動の影響で急遽ひとり部屋が作られたと聞いたけど、他の大学もそうなのだろうか。(うちの大学は、なんと3人以上の集まりには集会届が必要だったらしい!)

 

 夜はこの日記をまとめて書いていたら、良い時間に。深夜から明日の小テストの勉強をするはめになった。

 完全に優先順位を誤ったようにも思うけど、今の私は日々を書き記すことを大切にしたいなとも思っていて。愚痴もあるし、明るいだけの留学生活ではない。今日のような特筆するようなことは何もない日もある。でも、私にとっては何でもない日もぜんぶ全部大切なんだと思う。全部は覚えていられないから、ここに書く。

 

 台湾への交換留学、単位の心配をしなくて良いこともあってだいぶ自由にすごしているけれど、ぽかんと時間が与えられて気づくのは、私は本が読めて文章を書いて暮らせるのなら結構満足できるということだ。留学が終わっても、そういう風に暮らしていきたいし、そういう風に過ごせるように努力しよう。

5月27日 媽祖遶境と避難訓練

 

 

 朝の授業を終わらせて、お寺へ。3日連続の士林。

 土地に惹かれるということは、「この土地なんか居心地良いなあ」という実感と共にやってくるものだけれども、私と士林の場合は「土地に呼ばれる」と行ったほうが良いかもしれない。

 

 特に士林のことを気に入ってるわけでもなく、私が住んでいる地域と士林は台北市の端と端とも言いたいくらいなのに、私はよく士林に向かう。よく行く博物館もお寺もなぜか士林周辺にあるのだ。

 

 博物館漬けの週末、見かけた一枚の案内を頼りに、お寺を訪ねた。


f:id:kinokonoko11:20190530112844j:image

 媽祖の遶境が目当てだ。これは、日本でいうところのお神輿といえばいいのだろうか。

 その寺廟の神様が管轄している地域を練り歩き、その地域の平安を祈る行事だ。その様子はとても華やかで、御神体のみならず、神に扮した人や太鼓を打ち鳴らす人、ラッパ隊などが続く。士林の神農宮ではポールダンスをするお姉さんまでいた。

 

 
f:id:kinokonoko11:20190530114117j:image

 

 こうした隊列を前に、私がカメラをもって所在無さげにしていると、おじさんが「もっと正面から撮りなよ!」と言ってくれる。私は寺の中の人でないけど、沿道から水を手渡される。別に良いらしい。

 

 台湾中北部では台湾華語といわれる中国語がよく話され、台湾南部では台湾語がよく話されている、という話をよく聞いていた。けれども、お寺の中とそれに関わる社会では台湾語を耳にするのは日常茶飯事だ。

 

 「写真を撮ってもいいですか?」と聞くと、「リーシジップンランボ?」と返ってくる。「グワァシジップンラン」と私も台湾語で返すと場が湧く。私の台湾語は中国語よりもお粗末でなんだけれども、外国人が台湾語を話すというシチュエーションがおもしろいのだろう、いつもウケる。今学期、台湾語を履修して良かった。

 

 すっかり忘れていたけれども、この日は台湾北部対象の避難訓練があった。隊列の動きが止まったから、「休憩かな?」と思っていたけれど、どうやら警察によって止められているらしい。私たちも屋根の下で待機するよう指示を受けた。

 


f:id:kinokonoko11:20190530114423j:image

 

 この避難訓練、日本でだるく受けていた災害避難訓練とは違い、緊張感に満ちている。想定されているのは中国からの空襲。警察の指示に従わなかったら、最大15万元の罰金らしい。国道の信号機も消され、バスもタクシーも自家用車も、みんな路肩に停めるよう指示される。避難訓練の30分の間、道を通ったのは救急車だけ。地下鉄は走っていたようだけれど、駅で待機するように指示されていたらしい。異様な時間だった。避難訓練のサイレンが鳴ったあとから、台北ではゴロゴロ稲妻が鳴り響き、大変不気味だった。

 

 一緒に居た子が空襲の避難訓練について「韓国にもあるよ」と言っていた。台湾留学で得たものの中で、特に大切なのは知識より、ある種の感性だと思う。国際情勢に対する興味はその一つだ。この1年、国際ニュースを読むようになった(今までは文化面をまず先に読み、それから興味がある記事、重大ニュースを読むくらいだった)

 

 中国語のクラスで、お互いの国の違いやニュースを話す機会が多いからである。この間私が北海道の異常気象を話し、地球温暖化を嘆いていたら、ペアのインドネシアの子がクーデターについて話した。(その前はインドネシアの首都移転についてだった)そのクーデターの様子はなかなかに過激で大変なことになっているということが伝わってくる。さらに、彼女は自分はどういう考えで、誰を支持するのかまで教えてくれたものだから、これは知らないといけないなという気がした。世界では日々色んなことが起きているのだと、そしてそこに関して鈍感だったことを反省する。

 

 お寺からの帰りには、東門でマンゴーかき氷を食べた。
f:id:kinokonoko11:20190530100138j:image

 友達が台北イチと言うだけあって、かなり美味しかった。たしかに、台北で食べたマンゴーかき氷のなかで一番美味しい。

 

 そのあとは台湾語の授業。

 今日は1日充実してたなんて思っていたら寝落ちてしまい、やるべき勉強は何にも達成できなかった。一日の活動量なんて決まっているように思う。